Sui nomi ho letto tutto quello che riportano vocabolari e grammatiche, e penso di cavarmela abbastanza bene. So che possono essere nomi di persona, di animale, spesso di entrambi, maschili, femminili, ibridi, singolari, plurali, primitivi o derivati, insomma di ogni tipo. Ma ho scoperto che, dopo una certa età, i nomi tendono a cancellarsi dalla memoria. Inizialmente pensavo dipendesse dal vocabolario italiano che è in continua evoluzione, ma poi ho scoperto che dipende da una piccola dose di teresina che si fa avanti. Sta di fatto che certe persone, solitamente le più attempate (siamo passati da veci, poi anziani, poi longevi, ora «attempati», dovremo preoccuparci quando torneremo tutti giovani), nel più bello del discorso si dimenticano qualche nome. Nessuno sa perché questo strano fenomeno non succede invece con i verbi.

Mio nonno ad esempio. È difficile che ti dica «ero drio a cosar» (per dire «stavo mangiando»), ma invece spesso dice «Allora ho tirà fora el coso, là el coso, aiuteme, come se dis, el coso nsomma!». E a te vengono i sudorini freddi perché non hai la minima idea di cosa possa essere quello che sta tirando fuori, e intanto lui continua: «el coso là.. el fazzolet! Perché gavevo quella roba, l'era grossa, che la vegniva zò dal coso.. qua el coso, aiuteme, come se dis, el coso nsomma.. dal nas!». Oltre ai nomi comuni, spesso vengono meno anche i nomi propri e succede che, nel mezzo del discorso, l'attempato non ricordi più il nome della persona a cui è capitato quello che ti sta raccontando: «Poreta, me dispias tanto per la cosa, com'è che la se ciama?» «Chi?» «Quella là.. ma dai che te la conosi anca tì! La cosa.. quella che s'è sposà.. col coso, che i abita en S. Croce. No l'è en S. Maria. No l'è en S. Caterina» «A Madonna Bianca?» «Ecco sì la cosa lì.. t'hai capì bem no?» «Sì, ma perché, che cosa le è successo?» «A chi?». Va beh, ma finché si dimenticano solo un nome non è un problema. Il guaio è quando a queste persone si cancella dal cervello tutto un discorso. T'incontrano per strada e ti fanno: «Oh proprio tì, te zercavo. Speta, gavevo da domandarte na roba... Speta.. Aiuteme.. Cossa è che dovevo domandarte? Te ricordet che cossa dovevo domandarte?».

www.luciogardin.it