Quest'anno va di moda la vacanza alternativa ai classici hotel. La tendenza è ritrovare se stessi in luoghi dispersi in mezzo ai boschi dove non c'è campo, e senza navigatore, il più delle volte trovi qualcun altro. Io ci sono stato. Un B&B gestito da una coppia sposata da 158 anni che ha deciso di ospitare a casa gente da tutto il mondo pur di non rimanere loro due da soli.
Il primo giorno la moglie ha iniziato a parlarci. «Non fateci caso a me, vi preparo la colazione, voi fate come se non ci sono. So che questo per voi è un weekend romantico, perciò vi chiedo di non buttare i preservativi nel water perché l'altra volta s'è imbugato tutto e mio marito ha dovuto tirarli fuori e si è arrabbiato molto con quella coppia di... aspettate che guardo il video... - ha controllato sullo smartphone - ah sì, di Firenze. Il mese scorso invece due di Bergamo usavano il gel lubrificante Super Pleasure Intimate, sapete la confezione da 50 ml? ecco quella.. e prima di andare via hanno svuotato il tubetto nei gerani. Il giorno dopo abbiamo trovato i gerani tutti morti. E mio marito mi ha detto "adesso tiro fuori il macete, lo affilo e taglio la testa a questi due". Ricordo che ci sono volute le scosse elettriche per calmarlo. Comunque in tutti questi anni ha sempre tenuto un pezzo di carta con l'indirizzo di casa di quella coppia. Sapete, lui amava molto i suoi gerani. Ultimamente ha ricominciato a parlare con l'orso. Speravo tanto che non lo tenesse più in casa.. ma lui è fatto così. Lo tiene in una gabbia in cantina, vicino a quella con dentro una coppia di Brescia che lo scorso mese hanno imbugato il lavandino. Mi raccomando voi non andate mai laggiù. Ah, quella lucetta rossa davanti al letto che sbuca da sotto il quadro non è per niente una telecamera, è solo una lucetta rossa. Volete torta al cioccolato? No il dolce è meglio di no: ho visto dell'insulina nella borsetta della signora. Però siete proprio una bella coppietta voi due. Voglio dire, anche nell'intimità.