Tutti gli amori e i tradimenti del paese, con nomi, cognomi e soprannomi, compresi particolari più o meno scabrosi e circostanze più o meno verificabili, in un volantino anonimo distribuito nelle strade e affisso sui muri: succede a Piazzolla di Nola, in provincia di Napoli, popolosa frazione di campagna finora nota solo per la leggenda che vuole che sia nata proprio qui la rivolta di Spartaco. E la vicenda che da alcuni giorni agita il paese - raccontata da alcuni organi d'informazione - potrebbe avere un'eco simile a quella del gladiatore se mai qualche regista vi individuasse la trama di un film sulla vita della provincia italiana.

Secondo molti a redigere e distribuire il volantino potrebbe essere stata una donna del posto offesa dalle dicerie di paese sulla sua moralità e sulla sua condotta di vita. Stanca delle accuse è passata al contrattacco e, per vendicarsi, ha messo nero su bianco, il "giro di lenzuola" della frazione, anzi - precisa in calce al volantino - solo di una parte di Piazzolla, quella Sud, perchè - spiega - "nel prossimo numero ci occuperemo di quella Nord". La misteriosa fustigatrice, nonostante il meticoloso elenco di ben venti punti chiede anche scusa "se - scrive - abbiamo dimenticato qualcuno" in quella che definisce "una breve sintesi dell'attività" fedifraga di Piazzolla, frazione popolata da quelli che, nel titolo del volantino, vengono definiti "bravi e brave ragazza".

Fra i triangoli messi in piazza, le fughe (a Pomigliano d'Arco) e i prestiti, non mancano alcuni particolari curiosi, come la donna scoperta dal cognato ad amoreggiare in macchina e l'altra che non disdegna i mariti delle cugine.