Avere un hobby è importante, fa bene alla salute e alla psiche. Certo, prima di sceglierlo va considerato il budget a disposizione. Mia sorella da piccola staccava col vapore i francobolli dalle cartoline, e non era un hobby costoso. Io collezionavo i tappi delle birre che beveva mio papà, e anche questo era economico. Mio papà collezionava contravvenzioni per guida in stato di ebbrezza, ed era leggermente più impegnativo come hobby.

Ma lui lo faceva volentieri perché il suo hobby mi aiutava a collezionare tappi. A circa trent’anni lessi su una rivista, che per trovare il proprio hobby bisogna tornare a ciò che ci piaceva fare da bambini; ho ripreso a fare la pipì a letto. Ma con la coperta elettrica era pericoloso, e sono tornato a farla sul divano. C’è chi sostiene che anche la caccia sarebbe un hobby, credo che dipenda molto da che parte del fucile ti trovi. Negli anni 80 gli hobby li trovavi a dispense in edicola. Tipo «Costruisci la tua piccola moto radiocomandata». Anzi, non la tua, addirittura quella di Valentino Rossi. Circa 150 dispense, di cui la metà contenenti pasta lavamani per toglierti il grasso a fine lavoro. E la pubblicità diceva «Perché non corri in edicola?» .

Non corro in edicola perché allo stesso prezzo posso comprarmi una moto già assemblata, a grandezza naturale. Ricordo che era uscita anche una dispensa con dei mattoncini di tufo «Costruisciti una casa da solo». Mentre stavo comprando il primo fascicolo, ho incontrato in edicola un amico muratore, sfinito da una giornata di lavoro, che mi ha chiesto cosa stavo comprando. Ho rimesso lì il fascicolo e ho tirato su un porno. Il top sono quelle dispense per costruire i modellini di nave, riproduzioni in scala che dopo le prime due uscite a prezzo di lancio pensi di avere già finito, ma scopri che il calvario è appena iniziato. E più avanti vai e più i pezzettini diventano piccoli; e più i pezzettini diventano piccoli, e più il prezzo diventa grande.

Il problema di questi modellini è che se dimentichi di comprare anche solo un fascicolo, poi devi buttare tutta la nave nel cesso. E il peggio è che non riesci a liberartene perché galleggia.