Mi ha scritto un affezionato lettore di questa rubrica. Uno dei due. Su consiglio dell’altro, che è il suo assistente sociale. Mi ha detto che ha trovato interessante l’articolo sui problemi dell’età. Nello specifico, quelli legati alla memoria. Gli ho chiesto quando lo avessi scritto, e mi ha risposto che non se lo ricorda. In effetti, quando si invecchia cominciano i problemi; partendo dal rapporto con la tecnologia. Ad esempio ieri volevo chiamare un amico ma, misteriosamente, avevo memorizzato il suo nome sotto il mio numero, e ogni volta che lo chiamavo c’era uno che mi telefonava, e quando riattaccavo per rispondergli, il cretino metteva giù.

Ho dovuto mandarmi un whatsapp per capire che ero io. Non mi capitava un fenomeno di rimbambimento di tale portata, da quella volta che ho strisciato il bancomat nella porta dell’albergo pensando fosse la chiave elettronica.

Fisicamente poi, i problemi sono anche peggiori. A cinquant’anni, sei come il Brescia di questo campionato: senza comunicazione tra i reparti, la testa va all’attacco, il corpo sta in difesa, e il centrocampo si allarga fuori misura. Morale, prendi gol e non ne fai. Fuori di metafora, quelli che prima erano muscoli sodi si trasformano in gulasch. I bicipiti iniziano a crescere alla rovescia e piano piano si allacciano ai fianchi; e se apri le braccia assomigli a un aquilone. Cosa che ti rende particolarmente fluttuante nelle giornate di forte vento. Però c’è da dire che se sulla schiena hai un bel tatuaggio colorato, quando ti libri fai la tua figura.

Dopo i sessanta invece sei indotto a pensare che il grasso corporeo sia la più indistruttibile sostanza del pianeta. Non c’è verso di eliminarlo. In confronto, la kriptonite è margarina. Vorresti fare la liposuzione ma sai che il grasso asportato scapperebbe dall’ospedale per seguirti fino a casa. Vorresti cambiare identità ma non servirebbe, perché quando meno te l’aspetti, magari mentre sei in sauna con qualche bella turista, il tuo grasso ti raggiungerà per auto installarsi, facendo tornare il tuo corpo lo schifo di un tempo. Per fortuna nelle cliniche più avanzate, il grasso asportato dalle liposuzioni è tenuto in stanze segrete, osservato h24 da guardie armate che non gli consentono la fuga.