Non so se incolpare il caldo di questi giorni, ma a casa mia le cose si muovono. Non tutte eh, per esempio il secchio dell'umido se non lo porto fuori io potrebbe rimanere lì dei mesi; ma i calzini spariscono che è un piacere. Me ne sono accorto ieri svuotando la lavatrice. Premetto che quando l'ho caricata ho faticato parecchio, avrò spinto per almeno mezz'ora, poi mi hanno spiegato che la roba va nel cestello e non nella vaschetta del detersivo, ed è stato tutto più semplice. Il mio errore è stato chiudere l'oblò e andarmene senza controllare cosa succedeva dentro. È un po' come chiudere dei bambini nella loro stanza senza appoggiare per qualche istante l'orecchio sulla porta per accertarsi che i faga polito.

Ad ogni modo, a fine lavaggio, i conti non tornavano: due calzini erano single. Forse i loro compagni se n'erano andati insieme, amore a prima vista, o forse si sono dati alla fuga durante la centrifuga (da cui il nome), con due fazzoletti con cui avevano una relazione clandestina. O magari sono finiti nel triangolo dei bermuda, dove a sparire non sono solo i calzini ma anche pantaloncini corti e perizomi.
Comunque sia, la cosa m'induce a una riflessione antropoillogica.

Al pari di alcuni mammiferi tipo jene, delfini, amministratori delegati e hostess di volo, probabilmente i calzini non sono fatti per una vita di coppia. Siamo noi umani che li costringiamo a stare insieme finché lavatrice non li separi, ma di natura loro sarebbero single. E forse, è proprio il loro essere indipendenti che li rende così attraenti; senza padroni come i gatti, non temono la solitudine o di restare senza un giaciglio, dopotutto un calzino un buco lo trova sempre. Come disse Dante rivolgendosi a Beatrice: fatti non foste per viver in lavatrice!

E quel giorno che, finalmente, ci toglieremo la megalomane visione di noi stessi che ci fa credere di essere superiori solo perché non siamo fatti di cotone a righe orizzontali come loro, chissà, quel giorno potremo anche scoprire che i calzini ci possono insegnare molto. Comunque sia, nell'attesa, consiglierei ai commercianti di venderli a gruppi di tre.